Брекзит и мягкое место

В Испании и Португалии туалетную бумагу делают из эвкалипта. Волокна этого дерева короткие, тонкие и округлые — при прессовании формируется нежное, шелковистое полотно, которое не нужно заливать химикатами для мягкости.

В Великобритании эвкалипт не растёт, бумагу делают из сосны и ели. Волокна хвойных деревьев длинные и жесткие. Из такой древесины выходит отличный прочный картон, а туалетная бумага всегда получается грубой.

Второе важное различие — способ сушки. В Испании мокрую бумажную массу сушат струями горячего воздуха до того, как спрессовать. Волокна остаются пушистыми, а внутри бумаги сохраняются микроскопические воздушные карманы, рулон пружинит в руках. В Великобритании заводы экономят место и деньги, поэтому пускают бумагу под раскаленные валики. Они буквально сплющивают ее, как утюг — накрахмаленную простыню, рулон получается плотным и плоским.

Третья причина жесткости британской бумаги — разруха. Половина Лондона живет в старых домах, где до сих пор узкие чугунные трубы девятнадцатого века. Испанская эвкалиптовая бумага от воды превращается в кашицу. Если смыть много мягкой бумаги, труба забьется. По стандарту британская бумага не растворяется сразу, а держит форму в воде, пока плывет по трубам.

К этому добавляются совершенно разные гигиенические привычки. В Европе в устанавливают биде. В Великобритании биде исторически не прижились из-за старых строительных норм. Местные жители за много поколений привыкли считать жесткость бумаги признаком надежности. С их точки зрения европейская бумага —  глупая и непрактичная роскошь. Читать далее

Рубрика: Культура | Метки: , , , , , , | Оставить комментарий

Пылающий июнь Фредерика Лейтона

пылающий июнь оранжевая груда
цветочных лепестков над пропастью морской
и абсолютный зной и все его причуды
и вопреки всему я вспоминать не буду
и не увижу снов и сохраню покой

где то там в море чёрных знамён
заблокированных имён
есть наверное и твоё
и картина где мы вдвоём

танцующий мираж затягивает зыбкий
на части сердце рвут сошедшие с картин
невидимые для воинственной улитки
невыбранные до и после первой читки
калифорнийский мак кровавый апельсин

ты однажды устанешь ждать
отпечатком камнем лежать
растворишься в краске морской
и оставишь раму пустой

раскалывает мир отчаянный оттенок
сжигает кислород и забивает ритм
заложенный стеной и сбытый за бесценок
пылающий июнь из вышедших на сцену
горел лишь ты один и был неповторим

Читать далее

Рубрика: Культура | Оставить комментарий

Shamblesham Flower Show — сводный пост

0. Дорога на выставку, Кингс-Линн

1. Парковка

2. Король

3. Конкурс фруктов и овощей

4. Upcycled Containers

5. Community Cubes

6. Деревья

7. Флористические композиции и оформление столов

8. Питомники растений

9. Стенды продавцов

10. Знаменитые выставочные сады

11. Лонгборды

12. Цветочный рынок

13. Мята

14. Растения Юрского периода

15. Невошедшее

16. Дорога домой: ягоды

17. Кембридж + Джейсон Ардей

Рубрика: История, Культура | Метки: , , , , , , , , , , , , , , , | Оставить комментарий

Кембридж // Cambridge 23.7.2026 + Джейсон Ардей

Возвращаясь из Сандрингема, мы заехали в Кембридж. Если вы будете проездом в этом городе и будете сомневаться насчёт лодок — это очень хорошее решение. Похоже на поездку по украинской реке. С воды хороший вид на колыбель науки. Гиды могут выдумывать, но всё написано в википедии.

Возможно, я ошибаюсь — сравнивая с собственным медицинским студенческим опытом. Сам город производит впечатление теплицы, где каждому состоятельному учащемуся поют колыбельную и вручают сладкую вату. Образование, которое там получают, может быть и прекрасное, но вряд ли люди, воспитанные так, проводящие вечера в уютных кафе с итальянскими пирожными, пьянками и катанием на лодках, устоят в реальной жизни против суровых условий и будут конкурентоспособны в смысле создания эффективного общества.

Читать далее

Рубрика: Культура, Путешествия и прогулки | Метки: , , , , , , , , , , , , , , , , | Оставить комментарий

Линкольншир: ягоды и море

Выехав из Сандригема, мы попытались найти гостиницу и случайно сняли ее совершенно не в том городе, в котором планировали. Поэтому приключения продолжились.

Читать далее

Рубрика: Культура | Метки: , , , , , , , | Оставить комментарий

Shamblesham Flower Show — часть 15, невошедшее в другие главы

В этой заключительной фотогалерее остальные участники королевского садового шоу в Сандрингиме, которых я не стала классифицировать. Здесь и продавцы, и рынок местной еды, и благотворительные общества, и флористические пляжные кабинки (одна из них на первом фото), и домик для ёжика, и лекции, и какие-то неопознанные стенды. Много интересного, но нет никаких сил это отдельно описывать.

Читать далее

Рубрика: Культура | Метки: , , , , , , , , , , | Оставить комментарий

Shamblesham Flower Show — часть 14, Jurassicplants Nurseries

 

Самым интересным был стенд Jurassicplants Nurseries. Он завоевал высшую награду — золотую медаль Королевского садоводческого общества. Экспозиция, оформленная в стиле «Парка юрского периода», объединила научную лабораторию с увеличительными стёклами и ботаническую выставку «живых ископаемых».

Семейный питомник Jurassicplants Nurseries расположен в долине Клуид на севере Уэльса. Это закрытая для широкой публики научно-исследовательская ферма, где профессиональные дендрологи занимаются акклиматизацией редких реликтовых и субтропических культур.

Питомник основали профессиональные венгерские дендрологи, супруги Золтан Хамори и Магдолна Барабас. Главными достижениями хозяйства стали успешная акклиматизация в Великобритании редкого сычуаньского перца, китайского финика унаби, японского цитруса Юзу и синего сосисочного дерева, а также поставка растительных образцов для проведения биологических экспериментов в космических программах. За высочайшее качество экспозиций и образовательную ценность на престижных королевских выставках Королевского садоводческого общества питомник регулярно удостаивается высшей выставочной награды RHS 5 Star Award. Читать далее

Рубрика: История, Культура | Метки: , , , , , , , , , , | Оставить комментарий

Shamblesham Flower Show — часть 13, мята

Одним из лучших стендов на цветочном шоу в Сандрингеме была мятная коллекция от питомника Garth Cottage Herbs. Они получили золотую медаль. Все садоводы знают, что бывает мята с разными ароматами, но увидеть рядом такое количество уникальных сортов…

В Книге рекордов Гиннесса нет самой большой коллекции мяты. Крупнейшие верифицированные собрания растений рода Mentha сосредоточены в официальных Национальных коллекциях Великобритании и у специализированных селекционеров. Самыми большими и известными являются:

Коллекция «Mintopia» (Саймон Пул, Великобритания) — 195 уникальных сортов и видов мяты. Данный проект имеет официальный статус Национальной коллекции растительного наследия Великобритании и отмечен наградами Королевского садоводческого общества.

Коллекция Джин Леви (Великобритания) — 250 разновидностей мяты со всего мира.

Питомник Iden Croft Herbs (Великобритания). Историческое место сохранения рода Mentha, долгое время удерживавшее статус одной из главных мировых баз данных по сортовой мяте.

Университет имени Менделя в Брно (Чехия): Располагает фундаментальной академической и научно-исследовательской коллекцией образцов мяты различного географического происхождения.

Многие частные коллекционеры и так называемые мятные фермы также собирают внушительные коллекции: крупнейшие из них насчитывают от 130 до 150+ сертифицированных сортов (включая такие экзотические гибриды, как банановая, шоколадная, грейпфрутовая и имбирная мята).

Читать далее

Рубрика: Культура | Метки: , , , , , , , , , , | Оставить комментарий

Shamblesham Flower Show — часть 12, цветочный рынок

Когда мы подошли к Цветочному рынку Королевского цветочного шоу в Сандрингеме, многие столы уже сворачивались и павильон был полупустой. Потеряв три часа в начале шоу из-за тупо организованной парковки, мы не успели осмотреть цветы. И в итоге нас ещё и выгнали, не позволив дойти до конца ряда и сделать фото хотя бы тех стендов, что оставались. Не говоря уже о том, чтобы спокойно всё осматривать, выбирать и что-то купить. Читать далее

Рубрика: Культура | Метки: , , , , , , , , , , | Оставить комментарий

Shamblesham Flower Show — часть 11, лонгборды

Если бы кого-то вообще интересовало моё мнение и я присуждала приз за наиболее неудачную идею для садового шоу — это были бы лонгборды (ящики с хаотически натыканными растениями, камнями и мусором). У лонгбордов было всё то же неоспоримое достоинство многих аттракционов Королевского садового шоу в Сандрингеме — низкая цена. Обходить их было проще, чем хаотично разбросанные сады. Однообразие и бессмыслица этих лонгбордов вызывали восхищение. Смотрите сами.

Читать далее

Рубрика: Культура | Метки: , , , , , | Оставить комментарий