Зимородок и его фантастическая биография

Зимородковые, или Alcedinidae — одно из самых удивительных семейств птиц, насчитывается 118 видов зимородковых. На мозаике — Alcedo atthis, обыкновенный зимородок. Семейство отличается удивительной изменчивостью и гигантская смеющаяся австралийская кукабара, и карликовый лесной африканский зимородок генетически ближе, чем это кажется на первый взгляд.

Особенная птица будила фантазию — многие народы придумывали истории про зимродков.

В Древней Греции придумали миф про Алкиону, имя которой дало название птичьему семейству Alcedinidae. Алкиона, дочь бога ветров Эола, любила Кеика, сына бога утренней зари Фосфора. Они называли друг друга Зевсом и Герой.  Из-за этого Зевс потопил корабль Кеика, а Алкиона от горя бросилась в море. Боги сжалились и превратили обоих супругов в зимородков (Alcedo и Ceyx). Читать далее

Рубрика: животные, История, Культура | Метки: , , , , , , , , , , , | Оставить комментарий

Крест на Саграде: Don’t Look Up

Мы переезжали в Британию три месяца назад, 20 февраля. В день, когда на башне Иисуса — это центральная башня Саграды  — устанавливали крест. Предыдущие усовершенствования делали строение только хуже и мы не изучили крест своевременно. Во время майской поездки нам  удалось увидеть обновлённую Саграду из окна машины и издалека. Это текст про неуместность и несвоевременность. Читать далее

Рубрика: История, Культура | Метки: , , , , , | Оставить комментарий

Невинный друг двух диктаторов, Дорнье

Примерно на таком самолёте мы слетали в Барселону. Час ждали на взлётной полосе в очереди других лоукостеров. И потом гнали, чтобы успеть во время. Моторы шумели невыносимо. Оказывается, самолёты специально летают медленнее из экономии. И на самом деле дистанцию Барселона-Лондон консервные банки Vueling могли бы преодолевать за час и 15 минут. Но летят дольше двух часов.

На самом деле этот самолет Дорнье мы нашли около Сабадель. После денацификации гитлеровский бизнес Дорнье приютил Франко.

Читать далее

Рубрика: История, Культура | Метки: , , , , , , , | Оставить комментарий

Sercotel в Сабаделе — каталонские архитектурные эксперименты

Sercotel в Сабаделе очень хорошо иллюстрирует каталонскую национальную идею. Принимать решения, от которых будет в финале максимально плохо всем и каждому, наращивать цену ошибки и необратимые последствия.

Читать далее

Рубрика: Культура | Метки: , , , | Оставить комментарий

18 Открытый чемпионат Великобритании по ЧГК

Две фотографии с первого дня 18 Открытого чемпионата Великобритании по спортивному ЧГК и скрин второго дня. Чемпионат проходил 16-17 мая 2026 года в London Scottish House, участвовало 19 команд. Команда, в которой я играла, Awkward, заняла 8 место. 

Читать далее

Рубрика: Культура, Протесты и социальные инициативы | Метки: , , , , | Оставить комментарий

Страница и огонь, Наталья Горбаневская

Страницу и огонь*, зерно и жернова,
секиры остриё и усечённый волос —
Бог сохраняет всё; особенно — слова
прощенья и любви, как собственный свой голос.

* Написал в 1989 и не про HГ, про общую мать.

Observer Magazine вышел 6 февраля 1972 года по поводу публикации Полдня на западе. ИБ прилетел в Лондон в июне, ему не могли не показать журнал. Так что в стихотворении он пишет про журнал, хотя это я просто так думаю и нигде не искала подтверждения.

То, что прошло много времени — для стихотворения не аргумент. Стихотворение может создаваться после впечатления и 20, и 50 лет. Страница и огонь имеются. И сохранность — судя по тому, что журнал столько лет дожидался (молчу про весь сопутствующий … символизм). Deus conservat omnia — шереметьевский девиз на Фонтанном доме.

Каждый день нашей жизни длится этот антивоенный полдень на Красной площади.

Здесь, как с полотен, жжется желтый полдень,
и самый воздух, как печаль, бесплотен,
и в полной тишине летучим войском
висят вороны в парке Воронцовском.
Но ветхая листва из лет запрошлых
к моим локтям цепляется, к ладошкам
прокуренным, и в спутанные кудри
пустой кустарник запускает руки.
Я так далёко отошла от дома,
как самолетик от аэродрома
в густом тумане в темень отплывая…
Жива, мертва, листва или трава я?..

Читать далее

Рубрика: История, Культура, Протесты и социальные инициативы | Метки: , , , , , , | Оставить комментарий

Hampton Court, фестиваль тюльпанов, 2026 — 6 (грядки тюльпанов)

Читать далее

Рубрика: История, Культура, музеи | Метки: , , , , , , , , , , , , | Оставить комментарий

Hampton Court, фестиваль тюльпанов, 2026 — 5

БАБУШКА

Династия Тюдоров завоевала английский престол в битве при Босворте в 1485 году, когда Генрих VII победил Ричарда III, положив конец годам кровавой гражданской войны. Генрих укрепил свое собственное королевское происхождение, женившись на представительнице династии Йорков, которую он вытеснил. Елизавета Вудвилл была королевой Эдуарда IV и в 1486 году согласилась на брак своей старшей дочери Елизаветы с новым королем из династии Тюдоров.

Портрет Елизаветы Вудвилл — художник конца 16 века, скопировано с более раннего оригинала неизвестного художника, около 1470-1480 гг. Королевская коллекция

Читать далее

Рубрика: История, Культура, музеи | Метки: , , , , , , , , , , , , | Оставить комментарий

Hampton Court, фестиваль тюльпанов, 2026 — 4

«Мир Тюдоров

1500-е годы были временем больших перемен, возможностей и испытаний для английского народа.

После целого века жизни в условиях разрушительной гражданской войны (Войны роз) Англия Генриха VIII устремилась вовне, чтобы приобщиться к революционному миру новых идей в вере и науке, искусстве и дизайне, моде и культуре.

Брак Генриха с Екатериной Арагонской в 1509 году объединил Англию с одной из самых могущественных правящих династий Европы, правившей Испанией. Вместе они планировали поместить Англию в самый центр европейской политики за счет побед, одержанных на полях сражений, и создания новой династии Тюдоров.

Влияние амбиций Тюдоров ощутит на себе весь земной шар.»

Читать далее

Рубрика: История, Культура, музеи | Метки: , , , , , , , , , , , , | Оставить комментарий

Hampton Court, фестиваль тюльпанов, 2026 — 3

Перевод текста с мятой бумажки, пришпиленной на скатерть, попал в предыдущую галерею. Такое информационное сопровождение сильно снижает впечатление от реконструкторской работы каталонского исследователя Хуана Сальяса, в одиночку возродившего утраченное ремесло скульптуры из ткани эпохи Ренессанса и Барокко. В отличие от стоящих рядом неисторичных бумажных платьев, изготовленных ради экономии, Сальас работал по историческим канонам. Каждая фигура на столе была сложена исключительно вручную из 100% натурального льняного полотна, которое предварительно пропитали огромным количеством крахмала. При сборке не использовались ни клей, ни каркасы, ни термическая обработка. Поскольку оригинальные тканевые фигуры из-за своей хрупкости не могли пережить века, мастер годами изучал редкие архивные трактаты по кулинарному искусству и сервировке XVII века (например, учебник немца Маттиа Гейгера 1639 года), пошагово расшифровывая старинные схемы и чертежи. Сворачивание крупных фигур — это долгий физический труд. На создание сложных геральдических «триумфов» у Сальяса уходит больше месяца работы, а на змей или рыб меньшего размера — около 10 дней. Для Общественной столовой Хэмптон-Корт Саллас воссоздал именно те объекты, которые считались предметами роскоши или символизировали власть короля Георга I. Прямо по центру стола стоит вставший на дыбы Белый Ганноверский конь (символ династии), окруженный фигурами дичи, рыб и овощей, сделанных из салфеток.» Читать далее

Рубрика: История, Культура, музеи | Метки: , , , , , , , , , , , , | Оставить комментарий