Памятник суфражистке Marjory Hume, Вестминстерский дворец
В некоторые страны едешь, словно первооткрыватель. С нулевым запасом предубеждений и стереотипов. Иногда с нулевым запасом знаний вообще. Направляясь в Исландию, я знала только где она приблизительно находится на карте. О Дании и Норвегии я знала примерно столько же. Британия, а вернее популярные продукты британской культуры, переосмысленные коммунистическими переводчиками, наполняли мою голову с самого детства. Даже припоминание очевидных имен создает такое облако информации о Британии, что начинаешь думать о том, что же на самом деле есть современная постсоветская идентичность и этика. Сказки Милна, Кэррола, Трэверс, книги Твена, Свифта, Дефо, Дойла. Потом Шекспир, средневековая литература, Вальтер Скотт, Теккерей, Шоу, утописты, антиутописты, моралисты, великие путешественники, завоеватели, государственные деятели и ученые, а также их взаимодействия с прочими любопытными историческими фигурами из разных стран, их влияние на русских литераторов, ученых, артистов — это очень много, это сильно действовало на советских детей вообще и на меня в частности. Литературные глыбы: Кристи, Толкиен, Роулинг. Истории о английских королях, фильмы о строителях и хранителях замков, правила этикета и прочая бесполезная ерунда, а также слухи про райскую жизнь английских веганов просто переполняли все свободные от жизненно-важной информации отделы моего головного мозга и в этом дневнике я записывала как разрушались стереотипы, исчезал «англичанин» и появлялся «лондонец».
23 декабря 2015
глава, в которой мы с Терентием прилетаем в Гатвик, едем на поезде до станции Виктория, берем такси и поселяемся в гостинице
Между Бергеном и Лондоном один час разницы во времени. У меня бессонница и я радовалась, что получила этот дополнительный час — легче было перейти в новый режим с подъемами в 6 утра. Рейс был вечерний, я успела подготовить абсолютно всё, что запланировала и вот мы добрались до бергенского Флёсланда, за секунду прошли паспортный контроль, сели в кресла, уснули и проснулись только во время посадки самолёта в Гатвике.
Так как у нас были все билеты, которые только можно заказать заранее, оставалось найти, откуда уходит экспресс до вокзала Виктория. Мы покатили наши фиолетовые чемоданы по огромному пространству аэропорта.
Станция экспресса оказалась старая и грязная, мимо летали скоростные поезда. Лондонская транспортная система отличается от хороших тем, что сделана не для того, чтобы пассажирам было удобно. В самых неожиданных местах случаются лестницы. Выходя из вагона, можно провалиться и об этом честно предупреждают устно и письменно, туннели узкие, поезда доисторические, турникеты продуманы так плохо, что около каждого должен стоять специально обученный англичанин. Поезд, который достался нам, был грязный, старый, неудобный, разделенный на классы и населенный бессмысленными проводниками. Всюду были объявления о гигантских штрафах для занимающих неправильное место. Я сразу почувствовала себя преступницей. Откуда мне было знать, правильное ли место я занимаю? Больше всего меня интересовало, однако, где находится правильное место для моих чемоданов.
— Сегодня мне всю ночь будет сниться тысяча фунтов! — подумала Алиса.
На станции, в вагоне, на улицах, везде, где только можно нас преследовали таблички о преступлениях и наказаниях. Двадцать фунтов! Сто фунтов! Пятьсот фунтов! Тысяча фунтов! Какое счастье, что я не курю, ничего не бросаю на землю, не выгуливаю пятерых собак и не планирую ездить на велосипеде по тротуарам — вот что думала я. Менее свободные люди, должно быть, платят здесь на каждом шагу.
Как вы увидите позже, многие трудности в этом путешествии возникли из-за завышенных ожиданий. И правда, почему в поезде все места должны быть одинаковыми? Почему сидения должны быть удобными? Почему проводник должен давать разумные советы? Почему должно быть чисто и красиво? Почему ехать в поезде должно быть приятно? Почему всё должно быть продумано так, чтобы даже пассажир с ограниченными возможностями не чувствовал дискомфорта? И, наконец, почему должны быть места для чемоданов? То, что у авиапассажира практически всегда есть чемодан — разве это очевидный факт?
В норвежских и французских поездах ты грузишься в вагон и укладываешь свой чемодан на его законное место. Удивительной особенностью норвежского поезда является то, что пол находится на уровне перрона. Для посадки на гатвикский поезд от аэропорта ты сначала поднимаешь чемодан сантиметров на двадцать над перроном, забрасываешь чемодан в поезд, а затем ставишь чемодан на соседнее кресло или же стоишь с чемоданом (несколькими чемоданами) около дверей, удерживая багаж от самостоятельных полётов.
— Ты бы лучше помалкивал, — сказал Пятерка. — Вчера я своими ушами слышал, как Королева сказала, что тебе давно пора отрубить голову!
Мне сложно понять, чем в прежние времена руководствовались строители британских поездов и перронов, создавая многочисленные, но полностью несовместимые объекты. Допустим, я инженер и строю новое метро. Я хочу использовать новый стандарт — вагоны шире или выше. Но в этом случае я должен не только ввести в эксплуатацию новую систему, но и модернизировать старую, не так ли? Видимо, в Британии настолько старая жд-система и ее столько раз надстраивали неразумно, что теперь её лучше просто забыть и построить рядом новую. В любом случае очень сложно понять, почему реконструкция не проведена. И одного процента военных расходов страны (и одного процента того, что за вечер тратится на центральных улицах Лондона) было бы достаточно для модернизации всех железных дорог.
На вокзале Виктория мы взяли такси и заплатили 20 фунтов за то, что нас очень медленно провезли по центру до Арран-отеля на Гувер стрит, 77. Мы смотрели в окно — вокруг был Лондон и мы приехали сюда, не испытывая унижений в посольстве. Нам не надо было получать визу, доказывать материальную состоятельность, приносить справки от поручителей и справки с работы, убеждать офицера в том, что мы не планируем просить азил. Первый раз нам не надо было показывать позорный российский паспорт и выдерживать презрительные взгляды окружающих людей. На границе нас спросили только: — Вы из Бергена? И сказали: — Добро пожаловать.
Поехать в Лондон сразу после получения норвежского паспорта (и не ездить до) я решила очень давно, когда еще только начинался весь этот эмиграционный кошмар и я поняла, что ожидание относительной свободы продлится чрезвычайно долго. Я представляла себе поездку как большой праздник, такая на первый взгляд бессмысленная цель помогала ждать человеческие документы.
Итак, мы ехали в такси по городу. Оказалось, что левостороннее движение для меня ничем не отличается от правостороннего. Терентий сказал, что есть большая разница. Но у меня одинаковый ужас вызывают и те машины, что едут справа и те, что едут слева, поэтому я все равно смотрю по сторонам миллион раз. Сейчас всюду строят такие странные дороги, что и справа, и слева может оказаться авто. То же, что водитель находится с другой стороны — вечному пассажиру вообще параллельно. Опять же, после путешествий в поездах и всевозможных других транспортных средствах, где водителя нет вообще, и ты можешь смотреть в окошко и считать, что все происходит волшебным образом, после фантастических фильмов о машинах будущего — ну как можно обращать внимание на такие мелочи как правостороннее движение? Единственное что я поняла, наблюдая за местными — если вдруг ввести движение правостороннее, многих британцев передавят в первую неделю. И еще мне показалось, что левостороннее движение удобнее для пешеходов, так как есть хороший шанс, что на повороте пешехода задавят не сразу, машина направится во второй ряд.
Было удивительно то, что по центральным улицам ездят только двухэтажные автобусы и такси, в основном черные кэбы. Многочисленные двухэтажные автобусы действительно удивляют. Я ездила на двухэтажном автобусе несколько раз в жизни — в Петергоф и на Ульрикен. Когда я смотрела фильмы про Лондон, у меня сложилось впечатление что там «есть двухэтажные автобусы», но «есть» это серьезно отличается от «все автобусы двухэтажные». Вот это вызывает культурный шок — когда за одну секунду мимо проезжает 4 двухэтажных автобуса и ты успеваешь увидеть номер только одного из них и это номер 139. Неужели в этом городе как минимум 139 маршрутов? — подумали мы тогда. Маршрутов гораздо больше.
Превозносимые всеми туристами черные кэбы кажутся, наоборот, малозначительными старенькими машинками. Понятно, что они стильные, но удобного в них еще меньше, чем во всей остальной транспортной системе.
Пешеходы ходят и на красный, и на зеленый и головы им никто не рубит. Личного транспорта днем в городе вообще не заметно, вечером мы заметили несколько припаркованных частных машин и подумали что это, наверное, арабские шейхи.
Всё очень дорого. Еда, одежда, транспорт. Все мои наличные деньги осталась в первом же продуктовом магазине. В Сэлфриджес мы видели одежду стоимостью 500 фунтов. Очень скоро мы поняли, что обменять евро мы нигде не сможем, потому что у нас 500 евро, их не принимают нигде. Только в одном обменнике нам предложили сделать обмен с огромной комиссией, но мы отказались и стали делать покупки по кредитке. В Норвегии кредитная карта спасает в любых обстоятельствах, в Лондоне постоянно нужен кэш. Что, вся страна уходит от налогов?
В гостинице нас поселили на третьем этаже. Лифта не было, чемоданы надо было заносить по узкому коридору. Зачем? Чтобы ресепшеонист мог «помогать» посетителям? Мне кажется, что лифт и доступ для людей с ограниченными возможностями должен быть одним из обязательных требований для каждой гостиницы, работающей в наши дни.
Нам нечем было заплатить за помощь и на самом деле — после стольких лет норвежского феминизма — я уже что угодно куда угодно занесу. Во время первой поездки в Норвегию мне казалось очень странным то, что женщины сами носят чемоданы и ставят их на высокие полки в поезде. Тогда я была значительно слабее. Но хорошо норвежкам, которым с детства можно быть самостоятельными, сильными, спортивными, свободными. Для меня каждая такая чемоданная лестница и даже просто тяжелая сумка заканчивается новой травмой позвоночника, и когда я несла чемоданы на третий этаж, то надеялась то «плохо» начнется по возвращении домой.
В нашей комнате были: пластиковые кипарисы и герань за двухслойным грязным окном. Мы увидели в окно двухэтажные автобусы, которые ехали мимо дома колонной. Первое оконное стекло не доходило до низа, вторая рама поднималась. Также у нас было два зеркала и два крана. Часто рассказывают, что в Англии два крана — с горячей и холодной водой, умывальник надо закрывать пробкой, воду смешивать. Все так, крана два, вода холодная и горячая. Но «горячая» не означает кипяток. Это обычная теплая вода. И ничего в раковине смешивать было не надо.
Душ располагался на этаже, не в каждой комнате. Душ был типично европейский, отдельно регулировались напор и температура. Также у нас было две Библии, два шкафа, две кровати, два маленьких светильника, пропеллер-люстра на потолке, телевизор, прикованный к стене, раскладной стул и очень маленький стол. На стенах висели четыре старых театральных афиши в железных рамах с ушками, закрепленные сверху и снизу. Зеркала были прикручены с помощью ушек горизонтально. Раньше я никогда не видела наружных ушек на рамах, но в Лондоне оказалось много и таких рамок, и зеркал. У нас была очень маленькая комната. Переходник для розетки пригодился. Хотя я думала что в гостинице в принципе должен быть переходник. В Риме, например, был. Выключить свет в комнате, лежа в кровати? Нет, не в Лондоне.
24 декабря 2015 года, или Christmas Eve
глава, в которой мы завтракаем фасолью в томате, покупаем продукты в «Планете органик» и ходим по магазинам
Утром в 7:30 мы пошли завтракать. Столовая располагалась в подвале. Десяток столов, старые радиоприемники, желтый свет, бумажные скатерти, длинный шведский стол вдоль стены. Овсяная витаминизированная каша в пачках, чай-кофе, прозрачные помидоры, мандарины-яблоки, консервированные персики-грейпфрут-чернослив, сомнительные соки и хлеб, пять емкостей с жареными животными (преимущественно это были мышцы и яйцеклетки) и одна с консервированной фасолью. Мы взяли фасоль в томате, помидоры и консервированные персики.
Для кого-то мир делится на христиан и остальных, белых и остальных, русских и остальных, мужчин и остальных, здоровых и остальных. Для меня мир делится на приличных людей и на людей, которые любят фасоль в томате. Вот такой у меня критерий. Я предлагаю своё определение ада — это мир, в котором все должны в обязательном порядке пять раз в день есть фасоль в томате. На свете живет очень много людей, с которыми я обсуждала свою бесконечную ненависть к фасоли в томате и если бы бог существовал, он бы подтвердил, что я не никогда добровольно не купила ни одной банки этой чудовищной смеси. Особенно белой фасоли в томате. Видимо, именно поэтому рано или поздно должно было случится нечто подобное, я попала в настоящее царство проклятой фасоли, в дом, где все холодильники были забиты фасолью с верху до низу и это был мой шанс наконец смириться с фасолью как с неизбежным мировым злом.
Всё время проживания в отеле Арран, каждое утро из тех, когда нам не следовало уезжать до завтрака — а именно пять раз — мы ели чертову фасоль в томате и консервированные персики. Насчет этих персиков у меня тоже есть некоторые соображения. Когда я завтракала, то всякий раз представляла себе кровавую битву на небесах — часть небесного воинства бомбардировала светлые силы и наш стол банками с адской фасолью, и, пытаясь воспрепятствовать несправедливости, вторая часть небесного воинства стреляла по врагу консервированными персиками.
Мне нравятся консервированные персики, но не могу сказать, что это как-то влияет на мой выбор в магазинах. Я не покупаю ни фасоль, ни персики — просто потому что консервы это вообще вредно. Однако персики несколько уменьшали мое разочарование от завтрака, а всем известно, что пока последнее перышко не упадет, спина верблюда не сломается. Так что, пользуясь случаем, я передаю отдельное спасибо персиковым войскам за психологическую поддержку и эту сохранившуюся возможность общения с читателем.
После первой дозы фасоли мы практически сразу посетили «Планет органик», которая случайно — и наверняка тоже не без персикового провидения — находилась на нашей улице.
«Планет органик» — супермаркет с продуктами приличного качества, в котором на ценниках указано, что из товаров веганское, глютен-фри, дайри-фри и так далее. Пока я выбирала витамины и лекарства, Терентий самостоятельно съел маффин и смузи.
В магазине мы провели несколько часов, потому что зависали около всех новых товаров, о существовании которых никогда не подозревали. Например, было интересно увидеть веганские средства от москитов — это были и ароматические палочки, и дезодоранты, и спреи. Некоторые марки веганской косметики я раньше никогда не видела. Мы нашли какой-то новый тест для определения пищевых аллергенов, но не купили, а только сфотографировали.
Витаминный отдел оказался громадным. В Бергене редко продается что-то в нежелатиновых капсулах, в «Планете» многие витамины и лекарства не только подходили для веганов, но и существовали в нескольких вариантах. Так, витаминов группы D было чуть ли не пять сортов, В 12 продавали в виде спреев, капель, комплексов, капсул, таблеток. Пластырей с В 12 и сублингвальных таблеток не было. Кстати, многих вещей, которые типичны для веганской Франции, мы в Лондоне не увидели.
Несколько полок были заняты препаратами из грибов, которые только-только начали появляться в Осло. Это были чаи, шоколадные напитки и таблетки. Может, мне и показалось, но чага-чай, который я нашла в Осло, просто реанимировал меня после летне-осеннего кошмара. Я жду, что мне передадут чагу из России, но всё равно купила в Лондоне какие-то совершенно невиданные комплексные грибные добавки которые стоили как ракетное топливо — посмотрю, что со мной теперь будет.
Это не веганский магазин, а скорее магазин для приверженцев нетрадиционного питания. Самый яркий пример того, что закупают в Планет не-веганы — сушеные червячки.
В «Планет» продавалось очень много духов и ароматических свечей из соевого воска. Это большая редкость для Норвегии, где ради рекламы на свечах могут написать: «100 % парафин!».
Отдел соевых колбас и сыров непримечательный, это несколько сортов немецкой сейтановой колбасы, которая продается на всем континенте, фалафелей и хумуса много, но такое впечатление, что по ним никто не угорает. Креветки, рыба, икра — нет, не в Лондоне. Множество маленьких баночек с йогуртами и дипами (артишоковый!) занимали несколько отделов. Из странного молока — гречневое. Из странных напитков — кленовый.
В хлебном отделе было больше 5 веганских вариантов, там же продавались супы, из которых нам подходили два. Также в «Планет» имелся салат-бар и свежие соки, люди могли есть прямо в магазине, длинные столы располагались вдоль дальней стены в два ряда. Порекомендовать салат бар не могу, он скучный, нарезать капусту можно и самостоятельно. И вообще такой еды, которая могла бы впечатлить и была бы достойна рассказа о ней, во время поездки мы не обнаружили.
Дополнительная фотогалерея Интересные товары магазина «Планет органик»
Мы занесли продукты домой. Покупка еды была первым пунктом нашего плана, потому что предстояло Рождество и мы не знали, как всё будет и получится ли купить еду в ближайшие дни. Вторым пунктом плана было посещение русского книжного магазина. Учитывая количество русских в Лондоне, я ожидала увидеть нечто грандиозное. Мне казалось, что если в Париже мы проводим в Глобе два часа, а потом уходим с чемоданом книг, то уж в лондонском книжном мы проведем в весь день и оставим там кучу денег.
В этом году я вообще не имела возможности купить русские книги. Если говорить о минусах Норвегии — для меня это катастрофический минус. Полная изоляция — это ничто, если есть хотя бы книги. Но в норвежских магазинах нет русской литературы. Такая спецтюрьма без книг и людей. Нет, я не выношу тление библиотечных книг и не хочу ходить в местную библиотеку. Просто почитать можно и в интернете. Как любому типографскому наркоману, мне важно лично выбирать новую книгу, важно качество бумаги, гарнитура, химия, тактильные ощущения, сочетания цветов, впечатление от книги, отношения с книгой.
Во время поездок в крупные европейские города мы всегда селимся неподалеку от книжного, потому что, как правило, только раз в год нам удается выбирать и это всегда много. В Праге мы еле донесли свои покупки до Водичковой, в Париже мы всегда живем недалеко от бульвара Бомарше. Так что и в Лондоне мы быстро дошли до магазина с отвратительным названием и содержанием «Русский мир».
Он располагался в подвале. Реклама с икрой, узкая лестница, маленький зал, странный советский запах, продавщица, говорящая по телефону. Родина! Около кассы продавалась еда и фантастически аляповатые сувениры. Не знаю, кто заказывает предметы для этого магазина и кто потом расставляет на полках. Мало того, что выбор очень плохой, так и систематизировать некому. Мы спасли несколько книг и ушли очень быстро. Одна из нижних полок:
Затем мы гуляли по Риджен и Оксфорд-стрит. Скидки предоставлялись действительно огромные — 70%, обещанного ажиотажа не наблюдалось. Интересно было бы посмотреть на драку за платье, цена на которое была 1500, а стала всего 500 фунтов. Люди смотрели только что-то совсем дешевое, 60 фунтов и ниже, большая часть товаров продолжала висеть, ожидая переезда в стоковые магазины лет эдак через десять после полной инфляции. Все пальто оказались с шерстью.
Наша одежда выглядела ужасно и мы просто хотели купить новую. Охранники кидались к нам, вставали рядом и начинали пристально смотреть, не собираемся ли мы отбросить наши зонты, фотоаппараты и рюкзаки и начать красть, красть, красть товары и предметы интерьера.
Терентий ходил в резиновых сапогах, что, видимо, было совершенно неприлично, потому что ни одного ребенка в такой обуви мы за всю поездку не встретили — даже в грязном лесу во время дождя. А это мы еще специально взяли новые черные сапоги. Те, в которых ребенок год отказывался ходить, а перед выходом в аэропорт вдруг сравнил с окончательно изодранными старыми-любимыми синими и передумал. Люди на улицах в основном были одеты, словно киноактеры. Цвета, фасоны, даже сами предметы одежды, которые они носили, располагались бы в модном филогенетическом ряду на противоположной от норвежского колхозного стиля стороне.
Сан-Франциско — город который тоже находится на противоположном от Лондона культурном и правовом полюсе. Бомж-стиль, нормальный для СФ (и не только в смысле оборванности, многие вполне интеллигентные люди, имеющие возможность стирать и гладить одежду, не делают этого из экологических соображений никогда; свернут комочком поношенную рубашечку — и положат её на полочку, в коллекцию комочков) это что-то совершенно неудобоваримое в Лондоне. С другой стороны в Британии по условиям задачи нет никакой свободы, всё, что только можно, загнано в рамки традиции. Лондон зверски классовый, имперский, наполненный предубеждениями и табу город.
— Если они все на себя натянут, — подумала Алиса, — они будут совсем как узлы со старым тряпьем!
Мы были в Селфриджес — в кино было лучше — и узнали что это громадное пространство. Интересного в нем оказалось разве только старинные двери, табличка и витрины, представляющие созвездия.
Мы были в Британском доме моды и не нашли ничего. Мы были на всех этажах Хэмлис. Этот магазин действительно интересный, дети могут играть, самые интересные игрушки демонстрируются сотрудниками магазина. Но я бы не сказала, что Хэмлис выглядит как самый большой или самый лучший в мире. Ну магазин игрушек.
Деда Мороза мы не застали, опоздали на полчаса, это расстроило меня больше, чем ребенка. Мы купили игрушку «магические пальцы» и самолеты-бумеранги. В отличие от предыдущих магазинов Хэмлис нас не разочаровал. В Никелодеоне оказалось, что Терентий уже большой и мы покинули мир Губки Боба почти сразу.
Дополнительная фотогарелея: Магазины Лондона
Все русскоговорящие, которых мы встретили в Хэмлисе и вообще Лондоне были такие специфические, что у нас не возникало желания с ними общаться. На самом деле не представляю, как теперь начинать разговоры. С «Чей Крым?» уже устарело, все россияне ежедневно поддерживают антиукраинскую политику, голосуя новой крымской сторублевкой.
Наши попытки поесть днем были неудачны. Мы попробовали проверить, работает ли веганский магазин vX (был закрыт) и для этого купили за 5 фунтов первую транспортную карту, Ойстер. Платить нужно было только за меня, дети до 10 лет ездят бесплатно. За девять дней я потратила на метро 45 фунтов.
Два кафе — Тидбит и Веганхиппо — были закрыты, в третий — Вантра Витао — мы попали. Это жутковатого вида дыра с буфетом и блюдами на заказ. Тусклый свет, скучная публика, неприятная витрина. При всем при этом в ресторан стояла длинная очередь. Мы оставили там 30 фунтов за два буфета, сомнительную пиццу, чай и молоко. Это показалось нам неадекватной ценой. Кроме того, есть в темноте означает почти ничего не почувствовать, скорее всего я никогда больше не пойду в этот ресторан.
По дороге мы посмотрели вечерние уличные украшения и я подумала что описания — «грандиозно украшенные улицы» — это точно не про Лондон. «Скромные безвкусные фонарики» — было бы правильнее. Больше всего удалась британцам луна — она была точь в точь размером с один из шаров над Оксфорд-стрит. Рождественский Кёльн (см фото 1, фото 2) изобретательнее и душевнее.
Дополнительная фотогарелея: Рождественские улицы Лондона
Вернувшись в отель, мы заказали такси до Гайд-парка на утро.
продолжение следует