1 января 2015 года
очень короткая глава, в которой я только что и успеваю, что прилететь в город, найти хостел и объявить бойкот парку Тиволи
Во время новогоднего перелета с Гран-Канарии в Берген пересадка неизбежна. Когда оказалось, что промежуточный город — Копенгаген, я решила задержаться там до конца школьных каникул. Гостиница была найдена недалеко от железнодорожного вокзала, на социально неблагополучной Istedgade: наркоманы, социальный центр для проституток-иностранок, вечерние посиделочки — на всех тротуарах. Крошечная комната с односпальной кроватью, столом, шкафом и умывальником. Свободное от мебели пространство занял чемодан. Удобства по коридору направо, стиральной машины нет. Для одного человека — идеально.
Чтобы составить план на завтра, я открыла комп и обнаружила, что датские веганы, а, следовательно, и я, только что объявили бойкот парку Тиволи — за поддержку меховой индустрии. За окном располагался именно Тиволи, начался десятиминутный фейерверк. Оказалось, наступила фестивальная неделя, фейерверки будут ежедневными. Любимый редактор порадовался бойкоту по другим причинам — грохот пугает животных, пиротехника опасна для птиц.
Сериал «Пан или пропал» — про датскую атмосферу, нравы, отношение к природе, истории, искусству. Насчёт местного театра — попадание стопроцентное. Я смотрела «Пан или пропал» в тысячный раз, по серии перед сном. Из-за этого по датской земле за товарищей со мной бродили не только местные великие невидимки, но и еще весь актёрский состав сериала. Всё красное!..
2 января 2015 года
глава, в которой я посещаю Музей города Копенгагена, ратушу, дворец Кристианборг, осматриваю геодезический купол Феллера, пишу антимеховую статью и думаю о женщинах, которые путешествуют в одиночку
Фотогалерея Копенгаген, лето 2009
Радужные домики гавани, русалочку, Христианию, ботанический сад, смену караула, Гефион, прозрачные мраморы Родена и лодки инуитов я видела в 2009 году. Велосипеды, которых больше, чем горожан, уже не удивляли. Программу по скучному плаванию на лодке по каналам я тоже успешно выполнила раньше. Появился шанс спокойно изучить малопопулярные у туристов достопримечательности.
Фото с выставки Стать копенгагенцем
HappyCow показывала, что рядом есть сыроедческое кафе Simply Raw. Оно оказалось закрыто на новогодние праздники. Не страшно — веганы со стажем воспринимают закрытые двери как обязательную часть программы. Музей города Копенгагена отлично подходил для размышления о первичности проживания, а не жевания. Во дворе располагались яркие скворечники и грядки, разбитые малышами из детских садов. А внутри (вход свободный) — две выставки, про городские огороды и про эмигрантов. Я совершенно не планировала никакого активизма в Копенгагене, но выставки оказались очень вдохновляющими. Первая статья копенгагенского цикла начала писаться автоматически:
Фоторассказ о выставке Byens natur
«В первом зале висит щит с граффити, сделанными в память о 114-летнем каштане из района Вестербро. Дерево срубили во время строительства метро в 2011 году. Под каштаном проходила жизнь пяти поколений копенгагенцев, он видел превращение трущоб в богемный район, вырос выше домов, имел 817 друзей в Facebook.» весь текст Город-сад на Радио Свобода
Фото с выставки Стать копенгагенцем
Выставка Becoming a Copenhagener деконструировала обывательское-доисторическое представление о городской идентичности — абориген и пришлый. Предметы и документы разных эпох убеждали, что с 13 века типичный копенгагенец как минимум на пятую часть — иммигрант. Что, населяя опустошенные эпидемиями кварталы, приезжие всякий раз приносили с собой новые технологии, навыки, традиции, обогащали город. И мультикультурализм привел горожан к историческому, культурному, экономическому успеху. Копенгаген — одна из лучших чашек Петри европейского цивилизационного эксперимента. Да, это важно уметь принимать тех, кто приезжает. Особенно если их искренним желанием является жить в новом мире, а не волочить за собой засушенные головы предков и врагов.
Депп и Ричардс еще годятся для иллюстрации плохих примеров или пора отключать сервера с ворованными сериями? Скрин из Пиратов Карибского моря.
Объявление: Велосипеды удаляются без предупреждения. Фотогалерея Велокопенгаген.
Центр города оккупировали велосипедисты. Шёл мокрый снег. Тысячи людей в изящной одежде, без шлемов и перчаток ехали прямо по лужам. Родители с велоколясками, цивилы в костюмах — с чемоданчиками и модными сумочками, длинноволосые и грязные духи Вудстока, дредастые львы помоек, пупырчато-шипастые панки… Все они преспокойно катились по синим дорожкам, пережидали на тысячеглазых светофорах, соблюдали правила, совершали одинаковые движения — словно блестящая стая рыб. Огромный термометр ближайшего к ратуше здания завершался вращающейся скульптурной композицией — велосипедистка и женщина с зонтом смотрели на прохожих одновременно, словно их заклинило навсегда.
Датский краб на галерах приглашает вас лично изучить интерьеры Københavns Rådhus
Я шла в ратушу — чтобы еще раз посмотреть на средневековый интерьер центрального зала, равного которому мне не удалось найти в Скандинавии, а также чтобы сфотографировать астрономические часы — дело всей жизни господина Йенса Ольсена. Часы, кроме времени, показывают движение планет, карту звёздного неба, дни религиозных праздников — в общем всё то, что безнадежно бесполезно в эпоху смартфона, сияющего и днём, и ночью, наполненного развлечениями позанимательнее звёздного неба. Астрономия как дело жизни — единственное зеркало, способное отразить масштабы бесконечной скуки прошлого. Когда смотреть на землю было бессмысленнее, чем на небеса — наблюдение за земными объектами точно никак не улучшило жизнь древнего эскаписта. Кометы прилетали чаще, чем менялись культурные парадигмы.
Все уголки ратуши заняли великие сыновьями Дании — ядерный физик Нильс Бор, астроном с драгоценным носом Тихо Браге, скульптор Бертель Торвальдсен, сказочник Ганс Христиан Андерсен. Отсутствовало женское — половина истории. Сова преграждала путь желающим забраться в государственный архив Дании. В магазине продавались футболки прайда.
Следующая цель — датский парламент на острове Слотсхольмен. Там уже подпрыгивала и хлопала в ладоши очередь желающих залезть на башню, или Tårnet, и я тут же присоединилась к коллективу опытных туристов. Скорость движения очереди зависела от лифтов, во время ожидания все изучали историю строительства Тарнет. Вскоре мы уже смотрели на город с высоты полёта сытой западноевропейской птицы. Извитые шпили соседних башен, северное море, восходящий солнечный шар, ветряные генераторы на горизонте, безмятежные пустые улицы и панорама крыш. Правительственные, хозяйственные здания, музеи, магазины глобальных сетей, учебные кампусы — всё это дрожало и трепетало, кирпично-бирюзовое и укрытое прозрачной розоватой пеночкой рассвета.
Фотогалерея Башня и подземелье Christiansborg Slot
Изучив небо, мы захотели спуститься под землю. Стройные ряды морозоустойчивых туристов (половина — русскоговорящие) желали лично оценить состояние тысячелетнего фундамента древнего замка. Выставка — руины и плакаты о том, как появились руины. Быть скромнее и не жечь лишнего датчане научились на собственных ошибках. В магазине Кристиансборга я приобрела формочку в виде замка для изготовления печенья — и, вместе с ней, грандиозные планы насчёт имбирной крепостной стены, которые позже воплотили в жизнь Терентий и его бабушка.
Сам зал заседаний Парламента в тот день не показывали. Следовало узнать, как в связи с праздниками работает гендерный центр KVINFO, то есть метнуться к Национальной библиотеке, Чёрному алмазу. Я дошла до библиотеки, посмотрела расписание, а ещё — фантастический зум, геодезический купол Фуллера (погуглите про Фуллера). При виде зума любой хиппи впадает в экстаз и исполняет танец восторга. Я не стала исключением.
Фото и видео: Геодезический купол Фуллера
Внутри сферы располагался умный дом, который эффективно использовал энергию, воду, отходы, температуру, решал климатические проблемы и являлся одновременно теплицей для растений. Подобные сферы, установленные в разных городах Дании, играют роль экологических и культурных инфоцентров, притягивают к себе прогрессивных людей. Сейчас зум переехал в Орхус. #DOMEOFVISIONS
Расстраиваться по поводу закрытой гендерной библиотеки было некогда — прошлогодняя пыль лучшего мирового музея стучала в моём сердце. По дороге в Nationalmuseet я думала о том, что должна предпринять одинокая путешественница, которая не имеет особых ресурсов вроде знания иностранных языков, горы денег, идеального гида и ковра-самолёта, для того чтобы осмотреть чужой город и остаться в живых. Самое сложное — решиться на поездку. Эту часть текста я напишу в настоящем времени, потому что читательницам так будет удобнее. Но тогда, по пути в музей, я просто думала о том, каких ошибок планирования лучше избежать в дальнейшем.
Увидеть Париж и не умереть: женщина-путешественница
Если вы состоите из рефлексии и ужаса, принимайте решение о путешествии не раздумывая. Просто оформляйте документы и покупайте билеты — разумеется, только в ту страну, где соблюдаются права человека. Для революционного туризма надо уметь побольше. Бронируйте гостиницу через интернет. Почитайте о стране, в которую собираетесь. Для того, чтобы использовать ваше время эффективно, сделайте почасовую таблицу, тайм-план вашего путешествия. Запишите в первой колонке всё, что желаете посетить, а напротив укажите часы работы достопримечательностей по дням. Если у вас не будет телефонной связи и интернета (а это случается куда чаще, чем ожидаешь), вы сможете в любой момент поменять свои планы, глядя на таблицу.
Что смотреть? Я отмечаю на карте все музеи, памятники, активистские центры, прогрессивные магазины, веганские кафе, сады и другие любопытные вещи. И уже на месте стараюсь компоновать из этих планов экскурсии — что располагается рядом, то и смотрю.
Кажется, всё это лишает ваше путешествие фееричной спонтанности. На самом деле — нет, случайности то и дело будут ломать ваши планы. Снег, перебои транспорта, празднички, бытовые штуки, проблемы со здоровьем — всё это украсит жесткую рамку. Спонтанность — как раз то, чем уместно пожертвовать в вашей ситуации. Месяц вдумчивого планирования позволит перемещаться в незнакомом городе с меньшими потерями и ваши шансы избежать проблем многократно возрастут. В таблице полезно указать цены на билеты — чтобы рассчитать бюджет. Можно экономить, посещая музеи в бесплатные дни. Легко найти концерты, театры, социальные мероприятия со свободным входом или за крошечную цену. Например, если вы выкупаете билет за час до представления. По некоторым документам — студенческие билеты, удостоверения художников и журналистов — делают скидки.
Обратите внимание, что если ваша цель очень популярная (Музей Гарри Поттера) или очень экзотическая (Женская библиотека), то место вы должны резервировать заранее. Если вы не знаете иностранных языков, труднее всего будет перенести рефлексию по поводу самого этого факта. Другим людям (включая тех, кто говорит с вами на родном языке) нужны преимущественно ваши ресурсы. Деньги. А ситуации, в которых вы отдаете деньги за услуги, почти не требуют знания языков. Если вы заходите в автобус — вы должны громко сказать водителю лишь одно слово — название нужной остановки. Он или пропустит вас или укажет на другой автобус. Если вы заходите в музей — вы должны сказать «билет». Чтобы поселиться в гостиницу, ничего кроме «хай» говорить не надо. Просто покажите паспорт. И так далее. Сразу переходите к сути дела. Можно, конечно, распечатать небольшой разговорник или переводить при помощи онлайн-переводчика на телефоне, но это просто потеря времени и сил. Вежливость это прекрасно, но она доступна только привилегированным.
Таблички в музеях часто на местных языках. Нет лучшего способа понять их, чем сфотографировать и прочитать потом. Переводить при помощи фотокамеры телефона — долго и скучно, плюс батарея и так всегда в ауте. Сначала бежим, смотрим, фотографируем — потом думаем и изучаем. Есть лучше по вечерам и поменьше. Документы можно сдать в сейф гостиницы, а с собой носить копию. Надо иметь что-то ценное (кроме паспорта) для сдачи в залог за электронные гиды в музеях. Кредитная карточка и небольшая сумма мелкими наличными в Европе обязательны. Автостоп в одиночку — исключается. Знакомства, попойки, посиделки, случайный секс — исключаются. Автономый режим их не предусматривает. Безресурсность — логический барьер для внезапных знакомств.
Фотогалерея меховой выставки и рассказ о экспонатах Не надо будить спящих богов
Национальный музей Дании приманивал меня целый день. Рекламные плакаты выставки «Мех — жизнь или смерть» встречались на каждом углу. Надежду на спокойный отдых рассеялась еще в холле — там стояли клетки с норками. Дальше случилось несколько часов работы с фотоаппаратом. Результатом стали два текста — для Бергенского зайца и для Радио Свобода.
Многие люди по-прежнему считают, что насильники имеют право на высказывание. Не всем можно предоставлять площадку и не со всеми надо солидаризироваться. Невозможно представить себе дискуссионную выставку под названием «Аушвиц — жизнь или смерть», где предлагалось бы сделать селфи в нарукавной повязке со свастикой, среди фотографий с газовыми камерами лежали бы мемуары нацистов, а в холле продавались бы предметы, изготовленные из тел погибших. Нет двух мнений про Аушвиц, нет двух мнений про меховую индустрию. Читать статью Не надо будить спящих богов
Для меховой выставки использовано много интересных экспонатов из замечательной инуитской коллекции музея. Жизнь эскимосов полностью зависела от охоты, на восточно-гренландском инуитском языке «жить» – это «ловить морского зверя». Охота была трудна и требовала огромных усилий, иногда – участия всей семьи или общины. Cутки ожидания, ползания по льду или плавания по холодной воде в неустойчивом каяке, борьба со зверем, постоянная опасность гибели. Мужчины добывали шкуры, женщины… жевали шкуры для размягчения. Сложно понять почему, но именно про эскимосов чаще всего вспоминают люди, оправдывающие ношение меха в европейских городах. Может быть, нам действительно стоит отказаться от кофе и круассанов, вооружиться гарпунами, сесть на лодки из тюленьих кож и жевать шкуры во время длинной полярной ночи? Природа отомстит
Омг!
Магазин при Национальном музее Дании состоял из сокровищ разной степени недоступности. Там продавались отличные книги и предметы-реплики. Мой чемодан был предусмотрительно пуст и в первый музейный вечер (да-да, мы ещё вернемся сюда) я купила несколько гидов по коллекциям и фантастические ёлочные игрушки Brink nordic, равных которых нет в целом мире. Датский дизайн, без которого не бывает Нового года.
Музей закрылся. Добравшись до лучшего, как потом оказалось, местного кафе 42 RAW, я получила веганскую лазанью из кабачков и авокадо и еще какие-то необычные штуки. День закончился, я благополучно нашла гостиницу, маленькие стеклянные мышки уснули в своей коробочке.
Продолжение следует.