Глава 1
в которой я смотрю на звёзды над Атлантическим океаном, поселяюсь дома у Лёши и Карлоса, нахожу Святую пищу сантерии и множество веганских кафе, учусь проращивать бататы, покупаю шапку с лисицами, посещаю Музей современного искусства, Музей Пикассо, готический квартал, Кафедральный собор и пару супермаркетов, встречаю человека с красным лицом и социально обеспокоенный коллектив.
28 декабря 2016 года
Во время многочасового ожидании своего полета я писала стихотворение, читала книгу Александра Скирды «Махно — казак свободы», следила за перемещениями стада зебр по зданию аэропорта и самолета авиакомпании «Монарх» по гран-канарскому летному полю. У «Монарха» на хвосте была корона.
Но вот начался рейс. Мне досталось место 1А. Место 1B было у испанцу, а 1F — у шведа. Именно так, втроём на шести креслах, мы и взлетели в небо и так провели три часа. Я — глядя в окно, испанец — пребывая в истерике, а швед — наблюдая за испанцем. Первый испанский скандал случился при посадке в самолёт, когда оказалось, что надо расстаться со всеми сумками и ну никак нельзя ставить их перед собой. Испанец что-то отдал, что-то припрятал, к нему приходили отбирать три раза. И это всегда было с криками, жестикуляцией и постами в фб. Так он и летел — постоянно вызывал к себе воспитателей-успокоителей, всё время что-то требовал и бесновался. Мы со шведом синхронно отворачивались — дикарь.
Я взяла журнал авиакомпании Норвижн и нашла там три примечательных страницы. На первой рассказывалось о грядущем столетии испанской поэтессы Глории Фуэртес — уроженке мадридского района Лавапьес, новой героине хвоста. На второй была помещена педофилическая реклама. А на третьей — летающая лампочка. На экране монитора показывали мультфильм про людей, выдувающих ртом лампочки, ворующих стеклянные шарики и мечтающих улететь подальше на огромной лампочке. Не знаю, было ли это связано с рекламой в журнале, или просто палату долго не проветривали и все начали думать о летающей лампочке.
За окном было темно, горели какие-то две звёздочки. Думаю — телефон сел, книги нет, журнал прочитала, говорить не с кем. Посмотрю хоть на звёзды. Как смотрят через окно закрытого магазина. Приложила руки и не поверила своим глазам. У меня была черная кофта и следующие три часа я провела, рискуя при посадке попасть в клинику для душевнобольных, а именно — в самодельном укрытии, глядя в окно.
Как пишут про разные менее значительные вещи, зрелище было ошеломляющим и грандиозным. В буквальном смысле космического масштаба. Самолет в абсолютной темноте летел над Атлантическим океаном. Звёзды светились повсюду, были совершенно разноразмерные и разноцветные. Я видела их не снизу, не над головой, а перед собой, словно с какого-то необычайно высокого здания. Млечный путь занимал основную часть сцены и располагался вертикально, ковш стоял на ручке. Оказалось, что когда самолет летит, небо практически не движется. Таким образом, я много часов наблюдала почти неизменную мерцающую картину и звёзды повернулись лишь немного. Я увидела три оранжевых метеора. Я смотрела на звёздные дожди в Крыму и в Норвегии, но над океаном полеты метеоритов были таким необычными в смысле направления, цвета и яркости, что я только чудом не закричала.
Звёзды были напротив, звёзды были внизу! Одинокие корабли — пять или шесть на весь океан — покачивались и блистали, словно упавшие звёзды или отражения звёзд небесных. Потом корабли исчезли и в почти полной темноте были сыграны самые торжественные сцены.
Мы быстро пролетели над Марокко. Было видно, как плохо устроена эта страна, как хаотичны ее освещенные дороги и поселения. Снова наступила темнота. А затем около горизонта появилось перламутрово-бежевое зарево. Это была Испания. Последний час мы летели вдоль берега. Корабли и поселения увеличивались числом, воздух становился мутным, землю затягивали фасции облаков, а небесные звёзды стали отстранёнными, далекими и тусклыми.
Самолет сел. Испанец выпрыгнул чуть ли не на ходу, первым, помчался вперёд. Последний испанский танец мы со шведом наблюдали около чемоданной ленты — с балетными прыжками, стонами и, конечно же, с постами в фэйсбук. Наконец, чудовище аэропорта выкинуло испанский чемодан, который был подхвачен и понесен к выходу. И мы, остальные пассажиры, двинулись следом.
Мне досталось арабское такси. Молодой водитель был точь-в точь из современных исламофобских новостей и он так кричал в телефонную трубку, что у меня заболела голова. Сказать, чтобы он заткнулся, я не могла по многим причинам. Во-первых, я не знала, какие слова он понимает. Во-вторых, я была уверена, что говорить с ним опасно для жизни. Так, колеблясь между желанием немедленно убить другого человека и ужасом от собственной ксенофобии, я провела прекрасные сорок минут.
Наконец мы приехали к дому Лёши и Карлоса. Лифт поднялся на уже знакомую высоту, с которой звёзды видишь не горизонтально, а вертикально. Это был прекрасно устроенный и очень гостеприимный дом и с этого момента началось уже совершенно счастливое время. Я уснула светлой в комнате, из окна которой было видно огни, звёзды, море. Утром я увидела:
29 декабря 2016
Станция электричек, R, была почти рядом с домом. Современные поезда, кнопки для открывания дверей, выезжающая ступенька. Столько суеты, столько заботы, чтобы пассажир не провалился в гап между прошлым и будущим. Чувствуешь себя важной птицей.
Все путеводители пишут о хитрых барселонских ворах. Я всё время припоминала полезные советы бывалых путешественников насчет охраны собственного имущества, но вот как-то так выходило, что рюкзак постоянно оказывался раскрытым, а вещи рассыпались и возвращались теми самыми хитрыми вороватыми барселонцами. Сколько я не ходила по ночам по тёмным улицам страшных (как мне казалось) районов, никто на меня не нападал и вещей-денег не отнимал. Единственным признаком существования воров так и осталась необычная анатомия фиолетовых кресел электрички — с многочисленными прорезями, словно предназначенными для того, чтобы было удобно вытащить что-то из сумки соседа.
Несмотря на то, что у меня была с собой карта с отметками и очередная таблица с названиями и часами работы достопримечательностей, в этот раз почему-то путешествие отказывалось подчиняться расписанию.
Я вышла на станции площадь Каталонии. Здесь было еще больше солнца. Площадь была занята рождественской ярмаркой. Фонтаны били, дети кричали, странные конструкции крутились, вокруг двигалась толпа.
Я решила найти ближайшее веганское кафе — Petit Brot. Пустой дизайнерский зал, слишком раннее время для еды, только закуски, четыре человека на кухне. На полках книжки о веганстве и банки с пророщенными бататами. Бататы — вьюнки-ипомеи — прибыли в Испанию во времена завоевания Америк. Слово «батат» из языка араваков — помните такую книжку Аркадия Фидлера «Белый ягуар — вождь араваков»? Араваки приветствовали Колумба криками «Мир», дарили батат, хлопок, маниоку, зерно, кукурузу, каноэ, гамаки. По культурному обмену они получили оспу и рабские кандалы. Цивилизация араваков была уничтожена, теперь только несколько тысяч человек сохраняют традиции этого народа.
Пока я думала про батат, коллектив кафе трудился, увеличивая испанский ВВП. Мне принесли вчерашний свекольный хумус и ростки на сухих хлебцах, пару ложек вчерашнего кокосового пудинга с чиа и сок «Счастье».
Счастье я действительно почувствовала — когда сок закончился, а также когда неподалеку от кафе обнаружился супермаркет Veritas, где я купила литр гаспачо.
Veritas — cотни новых веганских продуктов, великолепные овощи и фрукты. В магазине было полно покупателей. Вообще весь город бегал, шумел, толкался словно во время пожара. Люди набирали полные тележки еды, носили огромные коробки и бумажные пакеты с традиционными подарками. См. фотогалерею Веганская Барселона.
Мы со св.Гаспачо отправились в сторону Музея современного искусства MAKBA и сначала посмотрели выставку известного современного барселонского художника Антони Миральды «Святая пища» («Santa Comida«, 1984) — о том, как ориша, духовные силы/боги африканской культуры йоруба попали в
Америку вместе с 12 миллионами рабов и сплелись с христианскими культами. Для йоруба религия неразрывно связана с едой. Миральда сделал семь алтарей семи разных цветов для семи главных ориша йоруба-лукума-сантерии, разместил на них жертвенную еду и соответствующих христианских святых. Использовалась также антисегрегационная песня Angelitos Negro. Подробности про ориша и множество удивительных предметов кровожадного культа — в отдельной галерее.
Главное здание MAKBA — многоэтажное, современное, светлое, удобное, с прозрачной стеной, развернутыми и спиральными лестницами, интересно устроенными залами и — местами — с прозрачными полами. На солнечной площади перед музеем подростки катались на скейтах, сотни людей загорали и разговаривали. Ближайшие стены были заняты музейными граффити, а прилежащие улицы — андерграунд- или политическими компаниями.
МАКВА это действительно музей современного искусства — в отличие от прочих виденных мною музеев с тем же названием. Не идеальный — всё таки образовалось несколько занудных уголков, где в темноте показывают возмутительно скучную ерунду. В этом музее очень много политики. Художники говорят о феминизме, антифашизме, ксенофобии, гомофобии, необычной сексуальности, государственном насилии, проблемах заключенных, мигрантов, о границах, о войне, о наркотиках… Я бы даже сказала, что в этом музее нет ничего, кроме политики. Может, поэтому он мне и понравился. Единственный зал, который можно было назвать несколько консервативным — зал культового кафе, которое, впрочем, называлось Интернационал.
Большая часть выставок — медиа. Самиздат, коллажи, политическая периодика. Многие экспонаты пожелтели от старости и наверняка были весьма традиционны для испанского радикального мира, но я увидела много форм протеста, которые бы неплохо смотрелись сейчас на пост-советском пространстве сейчас, и почти наверняка были бы очень эффективны. Около некоторых стендов я даже представляла, как Катя Бахренькова сказала бы: «О, мы немедленно проведем такой мастер-класс!» А в уголке Луиса Хункоса можно было бы вешать доску: «Это бы понравилось Дмитрию Волчеку».
В одном из залов находились экспонаты эксперементариума. Труба, в которой надо было изучать иллюзии чувств, куб с конденсирующимися каплями. Был рассказ о плавающих объектах — искусственных островах. Была выставка «100 лет» — фотографии разных людей возрастом от 1 до 100 лет. Огромный зал работ Миральды — испанский Роден. Уж очень плодовит, уж очень насыщен, уж очень следит за ведением хроники своих достижений. И, конечно, занятый воспеванием побед, этически уж очень устарел.
Самой смешной работой было туловище собаки, которое Lluís Juncosa, видимо, нарисовал, чтобы помочь нам понять знаменитое полотно Гойи с собачьей головой. Рассмотреть эту и другие работы, хранящиеся в Музее современного искусства Барселоны вы можете в фотогалерее, ссылка на которую находится справа.
После музея я отправилась в кафе Веганский сад, в названии которого вторая буква «с» оказалась лишней. Ужасное место, которое, как оказалось позже, имеет еще один филиал, унаследовавший грязь и безобразное обслуживание. Я потратила полтора часа времени, чтобы съесть половинку авокадо и бисквит. Остальную часть заказа просто не принесли. Кафе было переполнено людьми и они все были довольны.
Я отправилась в веганский магазина обуви и одежды Amapola Vegan Shop на Travessera de Gràcia, 129. Это довольно маленький магазин, где много шапок, шарфов, сумок. Обувь тоже была, но мне она не подходила. Я купила шапку с лисичками, потом походила по магазину El Corte Ingles. Это крупная торговая сеть, которая использует рабский труд, нарушает права трудящихся, продает одежду, сделанную из тел животных и порнокультурную одежду, а недавно попала в новости из-за гомофобного скандала.
На площади Каталонии уже работали вечерние аттракционы для детей, в том числе снежный шар. Семьи выстраивались в многочасовую очередь для того, чтобы пару минут провести внутри надутой воздухом пластиковой сферы с белыми и серебряными бумажками. При входе всем выдавали очки. Внутри и снаружи работали аниматоры.
Я ожидала, что в Барселоне будут рождественские ярмарки. В городе действительно были установлены многочисленные торговые ряды и некоторые улицы были превращены в кафе-бульвары. Но после северных рождественских ярмарок без слез смотреть на эти испанские традиции было невозможно.
Я предприняла еще одну попытку поесть — в веганском Cat bar. Посетители соответствовали уровню заведения. Получив от раздраженной барменши бургер, я пошла на второй этаж и там спряталась от алкоголиков, собак и всего такого прочего. Еда оказалась такой, что снова пришлось зайти в супермаркет Veritas. Затем я поехала домой.
В гостях у Лёши были Наташа и Полина, потом пришел чилиец Андрес. Я вспомнила, что совсем недавно писала статью про Чили — про арауканский язык. Мы немного поговорили и потом я уснула. Утром надо было переехать в новую комнату.
30 декабря 2016
С утра решила пойти посмотреть на море, и почти до конца поездки так и ходила до станции — по песку. Солнце было повсюду. Песок очень крупный, привозной — набрала чуточку для своей коллекции. Люди загорали, играли с детьми, бродили по воде. Кто-то даже купался.
Pont del petroli — пирс высотой 6 метров и длиной 250 метров — раньше использовался для выгрузки нефти, в 2009 году был перестроен для прогулок и для научных исследований. На нем установлена океанографическая и метеорологическая аппаратура Политехнического университета Каталонии, а рядом — памятник обезьяне с бутылкой анисового ликера. Это символ ликерной фабрики, расположенной неподалёку и насыщающей воздух анисовыми парами. К этой обезьяне мы с вами еще вернемся.
Зимой в Бадалоне днем 21-24 градусов тепла — как летом в Норвегии, только без ветра. В Норвегии мы в такие дни загораем на натуристском пляже, в центре Барселоны все были одеты в шапки, меховые куртки и сапоги.
Я решила ехать на электричке до неомавританской Триумфальной арки, до уродливых фонарей, до замка Трех драконов, до кровожадных шпилей Министерства юстиции — до всех этих первых шевелений грядущего тоталитарного стиля. Я уже бывала здесь раньше, хотела зайти в Парк Сьютаделья и начала было движение, но повернула обратно и пошла в совершенно другом направлении. Зеленые попугаи, летавшие над головой, совершенно определенно намекали, что я делаю правильный выбор.
Музей Пикассо показался мне душеспасительным уголком и я добровольно стала частью очереди из многих сотен туристов, надеясь, что это поможет войти в приличный ритм, проснуться завтра пораньше, возобновить привычку приезжать к музею до его открытия. Очередь была до того любопытной, что пострадать не получилось — рассматривала персонажей, которые словно специально одевались в какую-то забавную одежду, чтобы казаться сложными или интересными людьми.
Второй этаж довольно неприятного готического дворца Беренгера д’Агилара был занят под экспозицию. Были представлены в большом количестве ученические работы Пикассо, в том числе безжизненные академические портреты, написанные в возрасте св.Евлалии — в 13 лет. Русскоязычный аудиогид (без наушников) относительно прилично рассказывал о влиянии отца-художника, о попытках участия в выставках с работами на банальные темы, о путешествиях и поисках стиля. Следующие залы состояли из работ подражательных — подражательных всему Парижу. Переосмысление «Менин» Веласкеса растянулось на несколько залов.
«Менины» Пикассо жемчужина коллекции и это действительно весело. Эскизы скучные — кроме карлика с пианино. Были залы воздушной эротической графики и около полусотни керамических уродов, из которых следовало показывать только тарелку-камбалу. Где-нибудь в незаметном углу. В целом музей не особенно удачный — из-за выбора здания и способа расположения коллекции. Фотографировать запрещалось, книг о коллекции на русском не продавалось.
HappyCow сообщала, что можно сходить в веганское кафе Enjoy Vegan на Plaça de Sant Agustí Vell, 10. Ужасная обстановка, но прекрасная барменша, которая грустно сказала «к сожалению заказ надо будет ждать целых пять минут». Я села на шатающийся стул в углу подвальчика и мне принесли чудесное гаспачо, пирожок-великан со шпинатом и морковью, а также открытый овощной пирог, киш.
Пора было исследовать Готический квартал, выстроенный на римских фундаментах. Я провела там довольно много времени. Кафедральный собор Святого Креста и Святой Евлалии, резиденция архиепископа, в свободное от служб время работает как музей, вход 7 евро. В архивольте главного входа ангелы, пророки и короли взмывают в вверх на небесных лифтах:
Внутри множество часовен, особенно любимые святые получают больше свечей и пожертвований. Идет сбор средств на ремонт крыши, всюду стоят стопки плиток, на которые предлагается жертвовать. На мониторах демонстрируются ремонтные работы, можно поехать на крышу и своими глазами увидеть, как перестилают
черепицу. Никак не перестилают. Всё разложено стопками, ангелы ушли покурить. Забавно, что при входах на выставки и при посадке в крошечный лифт колокольни на билете ставят печати. Видимо, прежде встречались экономные группы паломников, которые использовали билет-индульгенцию многократно.
В фотогалерее (ссылка слева, под Чёрной Девой Монсерратской) вы можете довольно подробно рассмотреть все уголки собора, а здесь я упомяну только про некоторые произведения религиозного искусства.
Собор посвящен св.Евлалии Барселонской, близняшки Евлалии Меридской.
Евлалии Меридской, как следует из древнейшего старофранцузского текста (Séquence de sainte Eulalie, IX век), было 12-14 лет, она была убита римлянами за христианскую веру в Эмерите-Мериде. Подверглась пыткам (с чудесами — изо рта вылетел голубь, снег прикрывал наготу), была сожжена заживо, воскресла, утратила голову, вознеслась голубкой. Мощи находятся в Овьедо.
Евлалии Барселонской было 13 лет и она была убита римлянами за христианскую веру в Барсино-Барселоне. Была подвергнута 13 пыткам (с чудесами — изо рта вылетел голубь), под №12 было распятие на косом кресте (с тех пор это атрибут святой на изображениях), под №13 обезглавливание. Мощи находятся в Барселоне и до 17 века святая считалась покровительницей города.
Странно становиться покровительницей своих убийц, не так ли? По такой логике для благополучной жизни надо убить парочку благочестивых христиан. Похоже на африканскую традицию поедания сердца доблестного врага. После 17 века покровительницей Барселоны стала Дева Мария Милосердная, Virgen de la Mercè, спасшая город от саранчи. В конце сентября теперь проходит фестиваль Ла Мерсе, а Евлалия плачет от неблагодарности барселонцев сентябрьскими дождями.
Благодаря пересказыванию легенды число 13 утраивается — 13 лет, 13 пыток, 13 гусей, которые теперь живут в Барселонском соборе.
Святая Евлалия похоронена в крипте:
На лестнице, ведущей в крипту, с двух сторон располагается удивительный орнамент с головами без всяких пояснительных табличек, заставляющий вспомнить про Футураму и про Женскую историческую ночь.
Зачем нужна была эта каменная скобка, что она держала или ограничивала, я пока понять не могу, но совершенно точно это интересный художественный приём. Хотя должно быть и функциональное значение.
Cцена из капеллы св.Елены и архангела Гавриила:
Админ группы Страдающее средневековье считает, что это ангел будит волхвов. Похожая сцена из Stundenbuc:
В центральном нефе собора установлены хоры с гербами рыцарей ордена Золотого руна и немецкими дубовыми остроконечными башенками-пинаклями 14-15 веков над каждым местом у стены. Напоминает Вестминстерские хоры, но масштабом поменьше. (См. текст про Вестминстер в главе о лондонском путешествии)
В соборе я провела несколько часов, потом порассматривала весьма интересные наружные украшения храма и прилегающих улиц. Нашла дворик дома Адриака с пальмой. И на этот день прогулка по римско-готическому кварталу закончилась. Стало понятно, что на него нужно минимум три дня.
Недалеко от собора я увидела зоозащитную акцию. Lluis Villacorta c красным лицом и с надписью на груди «Да, я животное» стоял в окружении нескольких десятков веганских плакатов о жестокости по отношению к животным. Активист продолжает свой протест много лет — каждую пятницу на Palau de la Generalitat, к нему часто присоединяются другие веганы. Кроме того, он участник движения против корриды, один из тех, благодаря кому 28 июля 2010 года каталонский парламент запретил корриду. 20 октября 2016 года Конституционный суд Испании отменил запрет на проведение корриды в Каталонии — теперь власти могут только регулировать проведение корриды, но не запрещать ее полностью. Представитель каталонской администрации Неус Мунте заявила, что Каталония в вопросе о корриде будет подчиняться только решениям каталонского парламента, потому что защита животных является одним из приоритетов каталонцев.
Американец Рой Лихтенштейн установил в порту Барселоны в 1992 году — к Олимпиаде — памятник «Лицо Барселоны». С тех пор ситуация сильно изменилась. Современное лицо Барселоны — красное лицо Луиса Вильякорта.
Затем я прошла мимо одного из барселонских магазинов ЛГБТ-литературы — Librería Cómplices (Carrer de Cervantes, 4) . И, хотя мне было очень интересно зайти и посмотреть, я подумала, что может быть, зайду после, когда-нибудь, и вообще неудобно ходить «только смотреть» без плана что-то покупать. Короче, это было не единственное глупое решение за поездку.
Я решила найти площадь Оруэлла, потому что именно там находилось когда-то кафе Gopal с незабываемым шиитаке-бургером. Как оказалось, теперь это кафе преобразовалось в магазин по продаже кондитерских изделий, выпечки и бургеров, а есть внутри теперь запрещается. Вместо бургера я купила шоколадный донатс, пирожное и чай. В тот день я не знала, куда идти с этими дарами веганской Барселоны, что было совершенно неудобно. Но донатс был великолепный. И пирожное с кремом тоже. Позже я нашла идеальный вариант для немедленного уничтожения донатса — берег моря. Там много лавочек (в готическом квартале и рядом их вообще нет) и меньшая туристическая плотность.
От площади Оруэлла я дошла до статуи Колумба, с претяжелым рюкзаком (откуда только набралось) перешла по разводному мосту до торгового центра Маремагнум. Там я побродила среди покупателей, поудивлялась очередям и разнообразию в магазинах, подстриглась, купила массу полезных вещей и в целом отлично провела вечер. Ниже мой автопортрет. Я стою в клетке под буквой N с большим белым пакетом. Слева видны испанские безумства, справа Древо Лаурелин. Больше про разводной мост и развлечения в порту см. в фотогалерее Порт Барселоны.
Тут я решила поехать домой. Было трудно разобраться в том, как работает метро. Из всех метро-систем, что я встречала, в Барселоне самая бестолковая. Плохие разметка, расположение схем и табло. Многие люди блуждают, а сотрудники метро вообще не говорят на английском, даже в справочных. Иногда поиски нужной станции продолжались по часу. Было трудно понять, что если ты вошел на станцию по билету и хочешь вернуться, то ты не можешь уже с нее выйти сразу, не совершив поездки на другую станцию — турникет не откроется. Я купила билет на пятьдесят поездок, и за 12 дней у меня получилось использовать только 22. Это с ошибками и поездками на автобусах, метро и электричках. Потому что транспортная система крайне неудобная и стараешься поменьше ездить, побольше ходить. Однажды ночью мне пришлось взять такси, так как я не могла понять, как добраться до дома, если следующая электричка через полтора часа. Но к концу поездки я уже знала, что самый лучший способ найти дорогу или узнать расписание в Барселоне — спросить у гугля.
И вот, всё-таки добравшись до своей станции, я шла домой и вдруг… Сначала я не поверила своим глазам. Подумала, что нет, такого быть не может. Около пирса Pont Petroli стояло 40 человек Bloc Violeta Badalona и они проводили акцию против фемицида (ссылка на эвент).
Тот самый памятник обезьяне с бутылкой анисовой настойки, который я рассматривала утром при входе на Pont Petroli — эмблема ликерной фабрики Анис дель Моно и символ патриархального дикаря — послужил причиной выбора места для акции. Феминисты зачитали имена 99 испанских женщин, убитых за прошедший год, разместили транспарант и 99 футболок, разложили листовки. В акции участвовало около 40 человек. Транспарант и футболки провисели 4 дня.
О движении против фемицида в Испании я услышала летом, в Мадриде. И тогда я написала текст о различных правозащитных группах, которые занимаются данной темой и о сайте feminicidio.net, который ведёт общественную хронику убийств на гендерной почве. Так что мне было особенно интересно встретить еще одну испанскую локальную группу феминисток, но в тот день, 30 декабря, я и представить себе не могла, что эта встреча будет иметь продолжение…
продолжение следует